En
esta serie de 5 textos (tantos como tuvo el fanzine en papel Kaput, ahora en formato río-web) se basa en
una idea muy estúpida, melodramática y sencilla. Escribo de gente que quiero
que siga viva. No me refiero en el sentido fisiológico de la frase (demasiado
obvio para una matruska de cristal). Me refiero que es gente que quiero que
siga produciendo, generando, haciendo, en fín, esas cosas que a mi me gustan
tanto cómo hacen.
NO ME MATARÉIS CON BALAS
(UN RÍO SOBRE LB - 1)
(Nota pornoaforística
para darme relumbrón y que la gente pille desde dónde hay que mirar lo que
luego viene. Qué cuajo!) Eso es. Yo no fui a buscar un músico ni a un periodista
especializado en underground, desaparecido de la ruta 66 (que todo el mundo sabe
que es realmente la 61) Yo me presenté en la puerta de madera del edificio
centenario de la calle San Andrés buscando exactamente lo que hay en esta foto.
Eso es. Yo no sabía. Eso es. Yo iba a por un escritor híbrido. Kaput, ceniza,
vieira, herramienta para abrir botellas, salmón. Yo no sabía. Cuando llegué, la
puerta de madera estaba abierta y no había nadie para recibirme. De eso hace
ahora dos años.
Dos años después, sé
que Boullosa es escritor, compositor, bajista, corista, periodista, manager,
muso, crítico musical, fundador vocacional, conocedor de las todavía existentes
tascas de Madriles, gran conversador poco verbalizador (serán los dientes de
conejo), diseccionador generacional en sus ratos libres, buen bebedor y
comedor.... y, sobre todo y ante todo, andariego, sin demasiado tiempo para
pensarse lo que hace.
Vamos, lo que en mi
pueblo llaman un vividor.
Lo que más he hecho
con LB en estos dos años es hablar por escrito y andar. De lo primero trata este río de nomen
llamado NO ME MATARÉIS CON
BALAS: es ante todo el zigzagueo de un juego que nos tiene entretenidos desde entonces y en el que posiblemente se hayan descubierto o subrayado Verdades y Soluciones para la Humanidad que se han perdido como lágrimas en lluvia (qué frase más asquerosa y efectiva, verdad?). De lo segundo (lo de andar como un montaraz) os venís un día y nos invitáis. Ponemos piernas y charla. Ahora, queridos, vamos al turrón:
AL
PRINCIPIO FUE EL VERBO (LOS ALBORES)
Juan Glez:
Luis Boullosa, nacido en Madrid en 1975….
Luis Boullosa:
nací en Madrid de puta casualidad. En realidad, en aquel momento vivíamos en
Valencia. Luego Lugo. Luego Pontevedra. Dependiendo de los destinos de mi viejo.
Mi padre es de Pontevedra. mi madre de Santiago
JG:
Hablemos de los albores....
LB:
La primera vez que me explicaron de qué iba la vida yo tenía cuatro años, y mi
amigo Ramón cinco. En esa época un año es un mundo. Mis padres me habían
comprado mi primer álbum de cromos... uno que era variadito, y lo mismo tenía
animales salvajes, que plantas, que banderas del mundo
JG:¿cromos
de cartón? lo digo por el pegamento....
LB:
Fui con un duro (o algo así) y compré UN sobre en el kiosko, mientras mi madre
tomaba un Vermouth con las amigas (esto fue en Lugo, en la Plaza de España) Abrí el
sobre y el PRIMER cromo era la bandera de EE UU.....y entonces, mi amigo Ramón
se me acercó y me dijo: "Buff, qué feo, mira, te lo cambio por este otro
que mola mucho más", y me enseñó un cromo del signo del zodíaco LEO... yo,
que no sabía nada de la vida le dije "Vale" y lo cambiamos. En ese
mismo momento, en cuanto lo tuvo en sus manos, me dijo: "eres tonto,
porque este de Leo sale todo el rato, y de de la bandera no sale
nunca".... Terminé TODA la colección menos un cromo: la bandera de EE UU
JG:
jajajajajajajaja
LB:
Así que no me puedo quejar. Me explicaron de que iba la vida bien temprano. El
resto ha sido un intento permanente de negar que la cosa sea así. y este libro,
El Puño y la Letra ,
probablemente, es parte de ese intento también
JG:
El cabrón de Ramón!
LB:
Nunca he querido enterarme de ese mensaje, creo, siempre he confiado demasiado
en la vida y en la gente. Pero no soy gilipollas. Confío a fondo perdido, sé
que me van a decepcionar, pero todo el mundo merece una o dos oportunidades.
Por lo demás, de Valencia apenas recuerdo nada, pero recuerdo que una noche
estalló un televisor en el bloque de enfrente....
JG:
en esos tiempos.... ETA, jajajajaa
LB:
...y mi madre nos despertó y salimos a la calle y vi el incendio: las llamas
salían por las ventanas. Era muy hermoso
JG:
qué bonito
LB:
De Lugo, en cambio, lo recuerdo todo. Tuve estenosis de píloro con seis meses.
y casi palmo. Luego meningitis con tres años. Y casi palmo
JG:
esterosis?
LB:
estenosis, Se cierra la entrada del estómago. No puedes alimentarte. Si eres un
crío y no saben qué es, puedes palmar. Pero la operación es muy sencilla
JG:
y saliste de puta madre, por el saque que tienes.... o no?
LB:
Ni idea. el saque lo he entrenado durante dos décadas y pico
JG:
jejeejeeje
LB:
pero bueno, mi biografía no importa demasiado
JG:
Eso se verá en el resultado final. Entre la controversia de la portada que ha
generado El puño y la Letra
y tus operaciones, se lo endilgo al Qué Me Dices y algo sacamos, perla
LB:
jajajaja ok. Pero hablando de El Puño y la Letra ...
JG:
“Oiga, yo he venido a hablar de mi libro…”
LB: ...hay gente a la que no le gusta la portada.... también, en la presentación en
Santiago me hicieron una sola pregunta, y fue sobre la importancia para mí de
Galicia como entidad independiente o algo así....
JG:...
muy acorde a la lista de autores y al tema del libro
LB:
estoy esperando que alguien me pregunte algo sobre EL TEMA jajajajajaajajaja y quizá tenga que esperar bastante. Pero bueno, como todos saben, la gente no lee,
y los autores lo que queremos es nuestros cinco minutos de fama suburbial y ya
está
JG:
yo tengo la idea de hacer un fascímil de 5 entregas como nº tuvo Kaput
LB:
un facscímil?
JG:
.....en el blog
LB:
jajajajajajajajaj, tú a tu rollo. ¿Qué más?
JG:
ok, ok, fuckker: en esos albores de sitio a sitio, era importante la música y los libros, fuesen los que fuesen?
LB:
Yo era muy pequeño.... pero, bueno, mi padre cantaba muy bien. Cantaba muchos
tangos. Mi madre era más de rancheras. En el coche se cantaba todo el rato. Y
libros siempre ha habido por toneladas.... Recuerdo que mis padres se olvidaron
el tocadiscos teniendo yo cinco años, cuando se mudaron de Lugo a Pontevedra,
y ya no hubo más cacharro de música hasta que yo, con catorce o quince años, me
compre uno. Y con dieciséis otro, MÁS GRANDE
JG:
jajajajaja.... con doble pletina?
LB:
Con doble pletina. Un Getthoblaster en toda regla, y les torturé con los
Exploited y todo eso a todo trapo
JG:
y en cuanto a la música americana que le robaron los protestantes a los
esclavos africanos, por dónde empezaste?
LB:
Creo que vi una foto del Dylan de la época ácida en un libro de mis viejos y me
metí un poco en lo clásico....Dylan, Clapton, Doors, Black Sabbath….. Luego, en
el instituto, me hice amigo de un tipo que me pasó a AC DC, Scorpions... Y empecé
con la caña. Pero si te tengo que hablar de epifanías extrañas, todo comenzó
con dos discos y un viaje. El primero fue el single de los Dead Kennedys con
"Holidays in Cambodia" por un lado y "Pólice Truck" por el
otro. El otro momento de extraña epifanía fue el Bossanova de los Pixies, que
no es muy radical ahora, pero en el momento me sonó marciano. Luego viajé a
Canadá y con el dinero que la gente usaba para comprarse raquetas de tenis y
eso, me traje toda la metralla que pude, Hüsker Dü incluido (Flip Your Wig)....
JG:
pero ¿era música que compartías con tu entorno de amigos o familiares?
LB: ...Body Count, Skinny Puppy,
Soundgarden
JG:
Para de dar normbres, por el amor de Dios, me mareo
LB:
El qué? Mis amigos? Alguno hubo. Mis padres ni de coña
JG:
Y cómo llegaste de ACDC y los "clásicos" a los raros del arroyo under
de basura blanca?
LB: si quieres buscar, encuentras, hasta en Pontevedra…. por tipos que conocí y que te pasaban cintas
JG:
En la noche... tipos...
LB:
...fue MUY IMPORTANTE el Ruta 66 que en aquella época era UNA PUTA BIBLIA, por
eso he querido que Jaime prologara mi libro, es un ajuste de cuentas con el
pasado....él tiene la culpa de mi retorcida educación sentimental/musical
JG:
Vale vale. Vamos a por ello: El Puño y la letra editado por 66 rpm para mí tiene forma de sándwich
LB: Un sándwich y algunos pepinillos hay en el libro
JG:
digo que el prefacio y el cierre que son tuyos (más lo de Jaime) convierten el
libro en un auténtico híbrido (más el tema de que es un libro que se debe/puede
leer y escuchar) y en una trampa
LB:
explícate
JG:
porque dices en el texto inicial ser un informador - con algún pinito reflexivo
de vez en cuando, avisas - pero luego esos dos trozos de pan del prefacio y el
cierre, convierten el libro en un libro de autor... no de
"transcriptor" de opiniones
LB:
Sí. Bueno, creo que es un libro de obviedades que nadie quiere ver...
JG:
¿tú dirías que es un libro de Luis Boullosa o escrito por Luis Boullosa?
Claro.
Sin duda. Es un libro mío, con mis ideas y mis obsesiones y sobre cosas que
considero IMPORTANTES Y OBVIAS y que parece que nadie quiere discutir porque
son obvias pero incómodas y porque la mayor parte de los que se adhieren al
rock&roll son rebeldes de pega que quieren una coartada intelectual pero no
están dispuestos a vivir el asunto de manera real: es decir, son una pandilla
de castrados y de diletantes
JG:
¿como tú ahora?
LB...
les basta con la cascarilla y el traje... Yo de castrado tengo poco. De
diletante bastante, a veces
JG:
no, en serio
LB:
son COLECCIONISTAS... ¿en serio? no hay nada peor que un coleccionista las
cosas o se usan o no sirven luego ahí quedan, pero deben estar vivas
JG:
"el reino menguante del rock sin roll"
LB:
jajajaja sí. Rock sin Roll: lo leí hace muchos años en algún sitio, define bien
el asunto, sospecha de cualquiera que te diga "me gusta el Rock"
JG:
El libro no sólo traslada una disección más o menos veraz (ya que son palabras
de sus creadores y de un tipo que les busca), sino que además ensalza, se
obsesiona, supura, transmite o como quieras llamarlo, con ciertos mensajes
clave,como lo de Kim al conocerle " tienes un grupo? No, pero podemos
montarlo" EL PRINCI'PIO DE ACCION
LB:
Sí. La acción nos distingue... "por sus actos los conoceréis"
JG:
El ejemplo de que el héroe seguirá a pesar de que no haya público, en palabras
de The Drude dentro del libro... se habla mucho de la costumbre, de seguir, de
asilmilar cierta “premeditación”
LB:
llevado a la acción, el rock&roll es bastante crístico, colectivo,
divertido, amistoso, peligroso, educativo, iluminador... es algo. Sin ella (la
acción) es mero coleccionismo nostálgico de la peor ralea. Y ese principio de
acción hay que "automatizarlo" de alguna manera para poder seguir con
él, incorporarlo a tu forma de vivir...
JG:
crístico?
LB:
Crístico por Cristo
JG:
ok
LB:
Creo que Cristo era muy rock&roll. Y los apóstoles ya eran más
coleccionistas
JG:
otra de esas claves reiteradas está incluso en uno de los títulos dentro del
libro. EN LA
TRINCHERA. Cuéntame eso. Escribes esto desde "el
gremio" o desde "la cueva"?
LB:
Esto está escrito desde la trinchera, desde la linde del bosque, que es LA FRONTERA entre el mundo
social y el mundo proscrito. No escribo ni desde ni para el gremio. Escribo
para cualquiera que quiera entender, y explico, simplemente, que el arte
subterráneo, necesario, es una trinchera, que la guerra es una guerra defensiva
para que no nos laminen, no una guerra de conquista. Somos los guerrilleros de
Quantrill. ¿Querían ganar la guerra?. Somos los alegres muchachos de Sherwood,
que no consiguieron nada más que ser parcialmente libres
JG:
la guerra ya estaba ganada, hermano, everybody knows?
JG:
El Puño y la Letra
es entonces un libro par todos los públicos?
LB:
Sí, es un libro para TODOS los públicos medianamente educados. Odio lo de
predicar a los convertidos
JG:
El libro huele un poco al ensalce a "la altura de los libros de litertura"
de las letras de canciones…. ¿complejo?
LB:
No. la composición de canciones y la literatura son lo mismo. Son el mismo
árbol o el mismo río. ramas ligeramente distintas. No veo NADA DE COMPLEJO
JG:
pero a mí como lector, A MI, me da la sensación de "justificar" como
en el saber decimonónico
LB:
difícil en mi libro. Justificar? Lo que pasa es que es un libro de exposición
general…. cada tipo necesitaría un libro: CENTRA TU PREGUNTA
JG:
digo que quién te dice que, viendo las perspectivas del tiempo que les ha
costado a esos autores literarios llegar a ser Alguien, a los autores que tú
listas y desarrollas en El Puño y La
Letra no se les está siguiendo más YA EN VIDA que a los
referentes literarios con los que les conectas/comparas?
LB:….
JG:
No es cierto que ese mundo “residual” de la música en la que estos autores de
canciones están enmarcados, genera, cuantitativamente, mucho más interés actualmente
que el de los literatos con los que les equiparas/conectas?
LB:
….volvemos al principio: me da igual el "INTERÉS". El caso es que es
un interés absolutamente superficial y de cara a la galería casi siempre
y
eso queda demostrado en que nadie se lee las letras. Luego, hay un error de
base: Mira la RAE :
“literatura. (Del lat. litteratūra). 1. f . Arte que emplea como medio de expresión
una lengua.”. El Diccionario dice que eso es literatura, luego... el
rock&roll es literatura
JG:
chupar coños es literatura
LB:
eso más
JG:
chuparlos bien
LB:
eso es alta literatura. Alta-baja literatura, sublime en todo caso
JG:
Ñam! vamos a la pag 20 de tu libro
LB:
jajaajaajaa… vale
JG:
Leyendo lo que pones, te pregunto ¿es realmente nuestra/tú generación omnívora
y desprejuiciada?
LB:
Me lo pareció cuando lo escribí. Creo que lo hemos sido bastante en la etapa de
formación, y no lo hemos sabido aprovechar. Y hemos acabado no siéndolo
JG:
Cuando escribiste eso ¿te mirabas tú o nos miraba a todos?
LB:
quizá nos miraba a todos con cierta compasión en la mirada
JG:
Entoneces ¿“corregir en la segunda edición” umh?
LB:
Jajajajajajajajajaja, hombre, no puedes estar dando hostias todo el rato. Soy
un ser en guerra, pero pacífico
JG:
No ceo que en todo Kaput y menos en El Puño y La Letra haya deamasidada mala
baba con los autores.
LB:
No, por qué iba a tenerla? Con los autores ninguna
JG:
no eres crítico de"criticón"
LB:
Soy crítico de “contar”…. Hombre, cuando quiero descargar mi bilis hablo de los
Beatles, jajajaja. Si no, prefiero analizar cosas interesantes. Pon que soy de
Los Kinks
JG:
y de YOKO y RINGO, lo pone en el libro!
LB:
….
JG:
Me voy de tema pero. Una cosa…. Hay un libro que tratando lo que trata El Puño
y La Letra , no
se quede en el borde? En el simple copy/paste de entrevistas yo a lo sumo, con
una traduccion mala de las letras? Refritos he consumido a gogó, pero hasta ahora,
no conozco un libro así
LB:
Hay un libro así? Yo no lo conozco, desde luego. Pero puede que lo haya
aunque
no creo, porque, ya sabes, soy único
JG:
No, en serio, digo si hay en inglés o así, coño
LB:
no, ni en inglés…. Bueno, supongo que en Inglés habrá…. Hay gente muy buena. PERO
todo el mundo tiende a explicar el pasado, pocos, muy pocos, el presente. Creo
que esa es la diferencia. EPYLL es un libro sobre el AHORA
JG:
era por si tú sabías de dónde se te puede acusar de ladrón y eso….
LB:
yo no robo. No me hace falta. A veces cojo prestado, según la tradición del
blues y el RnR
JG:
una más y acabamos por hoy ok?
LB:
ok
JG
último párrafo de la pag 20/21. En esa visión del arte como
"incluyente" está el quid de la cuestión. Lo que diferencia el cómo
percibimos como receptores lo que nos llega?
JG:
Pero crees que so es algo que le pasa a mucha gente? pensar que "una cosa
si" y otra cosa "no puede serlo" cuando les llega un material,
un disco, un libro, una información, en fin
LB:
A ver, creo que la visión general es
excluyente, parcial, parcelada y corta, pero eso no es nuevo: yo mismo de hecho
me contradigo, porque además de decir que arte y vida deberían ser lo mismo, planteo
el arte como respuesta "Ante" la vida…. pero bueno, supongo que ahí
quería decir "ante" la muerte
JG:
… O “contra”, que por ahí sacas citas: “defensa contra la muerte”
LB:
El arte y el amor son nuestras dos defensas básicas ante la vida, y ante el
hecho de que sea finita. Unos las usan como anestesia, otros como elementos de
inmortalidad o para trascender. Otros como diversión, pero son defensas ante el
todo, que es imposible de comprender… lo que pasa es que son defensas que
parten de esa misma visa…. Vida, quiero decir
JG:
Ops!
JG
Tocamos esto y acabamos; cuando dices en el libro al Cesar lo que es del Cesar,
hablas de que el RnR y toda esa generación de música rastrera es, por decir
"arte reflexivo o analítico" y no solo un arte "estético y
visceral" en lo peor en este último caso, de cada una de sus definiciones
LB:
Al rey lo que es del rey (los despojos, los esclavos mentales, el crímen) y a
nosotros la libertad. Robert graves lo explica en la Diosa Blanca , como
cuento más adelante. El rock está ahora mismo pasando por una fase existencialista
francesa, más o menos. Este rock que yo analizo. Ha roto con el héroe y está en
busca del nuevo héroe: el idiota. Pero eso lo contaré en mi nuevo libro, jajajajaaaj
JG:
Graves… Si, “reyes de una época sin reyes verdaderos” Ya hablaremos de Gira/Cope….
ya hablaremos de eso
LB:
jajajajajajaja …. Bien… por apuntarte una cosa que ya sabes pero que todavía no
hemos tocado y esto ya es el final de la entrevistita…. Hay que leer el libro
escuchando la música, como una plataforma que te eleva a muchos lugares
externos al mismo libro, también hay que hacerlo siguiendo las líneas que
llevan a esos escritores,...
JG:
Un libro lleno de puertas. Es verdad, Eso es un 2 + 2 para cualquiera que se
acerque a El Puño y La Letra ….
y que la lectura acabe muy lejos del libro en sí
LB:
YA… pero la peña...dice que no le gusta la portada
JG:
qué peña? 15? Eso cabe en un baño bien apretao …. Y la mayoría silenciosa
LB:
jajajajajajajaja
JG:
ahora escribo algo y reafirmo mi amor por la portada, que soy un trending topic
LB:
jjajajajja…. "¿Que es lo que buscas conmigo?/¿acaso amas lo
desconocido?"
JG:
No… a mí lo que me gusta es el arroz con leche
LB:
jajajajajajaja
JG:
heroe´s hope…
LB:
y recuerda siempre, pequeño Tony, lo que decían Poison Idea: "los
coleccionistas de discos son unos tontos del culo pretenciosos"
